在知青下乡的日子里，我经历了三次晒谷子。

　　清早太阳还没有爬上山岗，四野一片清凉。稻田里成熟的谷穗低下了头，等待人们的光临。开镰割谷子，就在盛夏酷暑之中开始了。生产队长安排我与一位晒谷经验丰富的老农搭伴晒谷。

　　打谷的人趁凉快早早下田去了，田间很快就传来了稻草把与木拌桶猛力撞击的“嘭嘭”声。在别人忙着打谷的时候，我和老农可以多睡一会儿。

　　田里的谷子要打到太阳爬上山坡才会被送到晒坝里。这会儿，太阳开始在天空中倾泻热量，四周热气升腾，阳光下站立一会儿，就满头大汗，汗流浃背。我们预先准备好木推耙、竹抓耙、大扫把、小扫把，把晒坝打扫干净。

　　光洁的晒坝，由石灰、瓦砾和水形成的“三合土”构成，在强烈的阳光照射下，白花花的，耀人眼目。

　　早饭后，第一担谷子被送到了晒坝上。我和老农分工，我用推耙把谷堆推开，摊平在晒坝上，老农用抓耙负责把谷粒里面的稻草耙出去。从田间挑来的谷子接二连三被送到晒坝，来一担我们则马上要摊开一担，不能积压，必须保证在一天时间内晒干。开初的谷粒水分很重，大概要晒两个小时才能翻动一次。快到正午，太阳当顶，稻田里停止了收割，我们的活儿却一点也不能少。

　　太阳大了，谷子的水份蒸发快了，由于晒坝小，谷子很厚，下面的很难晒到，我们几乎每隔一个小时，就要翻动一次。时间只有一天，翻动很有讲究：先把平摊的谷子推向晒坝中央，再用小扫把打扫干净，露出地面，让阳光照射湿漉漉的地面。推往中央的谷子很快形成一道谷墙。此时的地面虽很湿，但在强烈的阳光照射下，水汽很快蒸发，我们再把谷墙推开摊平。中午时分，酷暑炎热，虽然我们头顶有草帽遮挡太阳，但热气充满着每处角落，无孔不入。

　　太阳大，阳光足，正是好时光，偷不得懒，我和老农坚守在晒坝里，每隔一个小时就翻动谷子，挥汗如雨，真正是“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。

　　下午时分，谷子晒得差不多了，我们翻动的次数也少了，可以抽空坐在树荫下闲聊。老农时不时抓起几粒谷子放在嘴里一咬，以此来试探还需要翻动几次。

　　黄昏，太阳下山，微风送爽，我们将晒干了的谷子全部推到晒坝中间。黄灿灿的谷粒在夕阳下闪闪发光，粒粒诱人。晒坝上，老人小孩一片欢喜，盼望着吃新米的时刻。我们收完晒干的谷子，还须等生产队长来估计重量，然后才按户数分配口粮到人头。

　　静怡的夜晚，田间蛙声一片，分得口粮后，大家带着丰收的喜悦进入甜蜜梦乡。（郭晓林）