□夏兴初

    红薯，在川东，不管是乡下人还是城里人，提起它，无人不晓。记忆中，在农村老家，每年红薯挖完，就入了冬，香甜的红薯味就弥漫着整个冬天。

    红薯天生最贱，无根无须的红薯苗种在地里，不用施肥，无需杀虫，立冬节气一过，蜿蜒的红薯藤蔸下的泥土里，就长出拳头大小不一的一窝红薯。冬天一来，父母就挑着箩篼，背上背篓，扛着锄头到地里挖红薯，然后运回来堆码在堂屋的角落里。望着紫红的红薯，嗅着泥土的清香，父母感到了踏实，脸上掠过一丝微笑。

    在粮食紧缺的年代，红薯成了农村各家各户的主粮。每到煮饭时，家家户户就忙碌开来，用箢篼装上满满的红薯，提到院子前边的池塘里淘洗。随着红薯上下的翻动，“扑扑”声此起彼伏，恰似一曲悦耳动听的音乐。泥巴淘掉后，提回家，就用菜刀削红薯皮，随着红白红白的红薯肉逐渐显露，红薯的生香扑面而来，令人垂涎欲滴。若吃红薯稀饭，就在米锅烧开后，加入红薯砣混着米煮，二十多分钟后，香喷喷的红薯稀饭就成了。若是吃红薯干饭，则先将米锅烧涨，沥米，盛在筲箕里，再将甑子放在锅里，掺上水，把红薯砣倒进甑子底下的锅里，隔上竹篾编制的隔子，用筷子或锅铲把沥起来的米赶在隔子上，盖上甑盖，先烧大火，后改文火，二十分钟后，锅里的水快没了，红薯的香味也出来了。若是米少了，就吃红薯烘饭，先将米锅煮涨沥起来，再将红薯砣垫在锅底，把米放在上面，盖住红薯砣，加入适量水，盖上锅盖，文火十多分钟后，喷香的红薯饭就成了。若有黄灿灿的红薯锅巴，红薯饭更香。倘若实在是饿了，便把红薯洗净，不削皮就可生吃，“喀嘣喀嘣”的声音清脆又亲切。那年月，尽管寒冷，只要有红薯，一家人就能度过饥寒。

    冬至过后，天气更冷，闲着烤火时，我们还会烧红薯吃。把红薯用火钳夹进柴火塘里，埋上火灰。十分钟后，掏出红薯，吹去表皮上的灰，拿起来拍几拍，迅速剥去薯皮，红红的薯肉就映入眼帘，香味扑鼻。

    多余的红薯，就拿来喂猪。在红薯的滋养下，猪儿们长得膘肥体壮，走路甩圆了屁股。过年时，这些吃红薯养肥的猪，不仅为家里奉献过年肉，还为来年买种子化肥和我们读书攒些钱。

    后来，我们都长大了，都告别了故乡及父母，或进厂当工人，或进城安了家，很少回去，自然就不能常常吃到家乡的红薯了。然而，每到冬天，老家的父老乡亲都不忘给我们捎来一蛇皮袋红薯。拿着沾了故乡泥土的红薯，吃着它香甜的味道，感受着浓浓的乡情，我们总会思绪纷飞，情不自禁地怀想起那些艰苦岁月，怀念起故乡的一草一木。